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Balas y letras (narrativa de la 
revolución mexicana).
I. NARRATIVA DE LA 
REVOLUCIÓN MEXICANA
Las noticias de historiadores, críti-
cos literarios y de la prensa de esos 
días –la década final del siglo XlX 
y la primera del siglo XX– mostra-
ban una extenuación por un tema 
en particular de la narrativa mexi-
cana. En el primer periodo (y mu-
cho antes), los lectores estaban has-
tiados del tema indigenista;  porque, 
salvo excepciones como La parcela, 
de José López Portillo y Rojas, las 
novelas que abordaban el tema lo 
hacían como un guión preestable-
cido, un machote tenaz y soporí-
fero: el hacendado abusaba de las 
mujeres de sus peones y a éstos los 
explotaba de manera inmisericor-
de, como bestias porque eso creían 
que eran. Las lágrimas corrían a 
raudales hasta que el público dijo 
“basta” (y acaso también algunos 
de los escritores). En el segundo 
periodo mencionado, quienes leían 
las copias de la literatura euro-
pea, al estilo de Federico Gamboa, 
cayeron asimismo en el hartazgo: 
¿cómo era posible seguir tragando 
esas cursilerías?, ¿es que nuestros 
autores no tienen asuntos, imagi-
nación?, ¿por qué tenían que copiar 
esquemas provenientes del extran-
jero? Claro está que hubo excepcio-
nes: Riva Palacio, Bárcena, Altami-
rano, Méndez de Cuenca, algo de 
Gamboa...
Esas fuentes agotadas sufrieron una 
sacudida benévola, fueron bendeci-
das con bocanadas de aire fresco con 
ese fenómeno que fue la Revolución 
mexicana: con ésta, nuestros escri-
tores pudieron abrevar en fuentes 
temáticas inéditas, sorprendentes, 
y los literatos no tuvieron manera 
de impedir ser atrapados por ese 
influjo: ¡por fin había cosas nuevas 
e impostergables que contar!
Pero hay que advertir de la existen-
cia de novelas que, de algún modo, 
prefiguraban lo que habría de ocu-
rrir en los terrenos sociales y polí-
ticos, es decir libros que mostraban 
las condiciones para que aquel fe-
nómeno estallara con toda su vi-
rulencia. Para no perder el rumbo 
desde el principio, baste decir que 
en Tomóchic, Heriberto Frías con-
signa la masacre que el Ejército fe-
deral aplicó a los habitantes de la 
población que da título a la obra, 
a consecuencia de desobedecer el 
orden. En ese poblado, la gente se 
dio a deificar a una mujer a quien 
emparentaban con los poderes divi-
nos, la Santa de Cabora, lo cual, por 
supuesto, irritó a las autoridades, 
quienes en respuesta dispusieron 
dos misiones para ordenar el caos, 
mas como fueron infructuosas y la 
población se aferró a sus ideas “idó-
latras” el Ejercito marchó por ter-
cera vez y segó cualquier indicio de 
vida, para escarmiento. Pero en vez 
de someterse a la paz, el descon-
tento creció y cundió, es decir se 
generó el caldo de cultivo que lue-
go se concretaría casi por todo el 
país (Marcelino Dávalos dio cuenta 
de las injusticias que los patrones 
henequeneros cometían en el su-
reste del país y que habrían de ser 
asimismo nutriente imparable del 
descontento). Frías fue oficial del 
ejército en la tercera y definitiva 
acción punitiva, y en su novela re-
gistra los acontecimientos tal como 
él los veía y vivió, sin ocultar su 
profundo sentimiento de culpa. To-
móchic (el pueblo) debe verse como 
la gota que habría de derramar el 
agua turbulenta del vaso.
Debo decir que al estallar la Re-
volución que expulsó del país a 
Porfirio Díaz, los escritores no se 
dieron de inmediato a la noveliza-
ción de los sucesos: había cosas más 
urgentes en qué pensar, qué hacer. 
Si bien el estallido ocurrió en 1910 
no fue sino hasta cinco años des-
pués cuando se publicó la primera 
novela auténticamente “de la Re-
volución”: Los de abajo, de Mariano 
Azuela. Al respecto, John S. Brush-
wood señala: 
Nada tiene de sorprendente que se 
publicasen pocas novelas durante 
los años de turbulencia revolucio-
naria. La única novela publicada 
antes de 1918 fue Los de abajo, el me-
jor relato que se haya escrito de la 
Revolución popular. Sin embargo, 
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Los de abajo es un caso especial, 
porque Azuela la publicó en El 
Paso, Texas, a donde se habrá tras-
ladado después de la retirada de las 
fuerzas de Pancho Villa y fue poco 
conocida en México hasta media-
dos de la década de 1920.
Mientras tanto, Carlos González 
Peña (la fuga de la quimera) y José 
López Portillo y Rojas (Fuertes y 
débiles) escribieron novelas sobre 
algunas fases de la Revolución, an-
teriores a la acción de Los de abajo. 
Ambas novelas, publicadas en 1919, 
probablemente fueron escritas an-
tes, pero sus autores las guardaron 
hasta que una sociedad más serena 
hiciese posible su publicación.
Es posible que el crítico norteame-
ricano tenga razón, aunque en las 
novelas de González Peña y López 
Portillo el movimiento revolucio-
nario no es más que un telón de fon-
do: la conflagración está ahí, mas 
los protagonistas tienen conflictos 
personales, íntimos, ciertamente le-
janos al conflicto popular. Hay ra-
zones para ello: ambos escritores 
habían vivido bajo el cobijo del 
Porfiriato, fueron figuras estelares 
de ese régimen, y el estallido social 
los afectó de muchas maneras, se 
sintieron como desprotegidos, de 
modo que no podían manifestarse 
abiertamente a favor de los nue-
vos vientos, de la tempestad que se 
cernía sobre el país y sobre ellos 
mismos. En ese sentido, Azuela fue 
el papá de los pollitos, y con libros 
como Las moscas y Andrés Pérez, 
maderista, se afianzó en tal liderazgo.
la novela de Azuela mencionada al 
último refleja algo determinante: 
Francisco I. Madero no contó ja-
más con demasiadas simpatías, y su 
origen burgués y sus delirios espi-
ritistas y su falta de precaución (no 
eliminó al ejército del dictador) lo 
llevaron a la debacle. Gran acierto 
del novelista visualizar la situación. 
Mas no cabe duda que su gran obra 
de la Revolución es Los de abajo. 
Como médico, Azuela estuvo invo-
lucrado en la Revolución, y con tal 
cercanía, con tanta información, era 
imposible no registrar el marasmo. 
Demetrio Macías, tan ignorante el 
pobre, tan cándido y al mismo tiem-
po tan convencido de “la causa” y 
de su propio valor, se convierte en 
uno de los adalides populares en 
aquella lucha fratricida. En la no-
vela hay mucho de autobiográfico, 
y por eso un gran aporte de auten-
ticidad. Repitámoslo: don Mariano 
Azuela fue, al mismo tiempo, partí-
cipe y amanuense de la etapa más 
radical de la Revolución, aunque si 
nos ponemos enérgicos en cuanto 
a la evaluación estética de su obra 
tendríamos que aceptar altibajos, 
cursilería y retórica. Las grandes 
obras sobre la Revolución, desde el 
punto de vista artístico y de fondo, 
estaban por escribirse. ¿Por qué? 
Porque era necesario el periodo de 
reflexión, no el sometimiento a los 
hechos inmediatos, cercanos, palpi-
tantes.
Es imperativo señalar que la mayo-
ría de las novelas y libros de cuen-
tos de la Revolución fueron escritos 
por hombres y mujeres cuya cerca-
nía con el fenómeno es incuestiona-
ble. Para no hacer un aluvión de re-
ferencias, recordemos a manera de 
ejemplo a Rafael F. Muñoz, quien 
luego de participar como soldado 
en aquella gesta, se decidió a tes-
timoniar los avatares de la misma, 
y libros suyos como Se llevaron el 
cañón para Bachimba y Vámonos con 
Pancho Villa son de una autentici-
dad estremecedora: cuenta lo que 
vio, lo que padeció, y es por eso 
digno de total reconocimiento en 
la materia, así sea que no haya sido 
específicamente un escritor.
la literatura inicial de que hablamos 
tuvo un sello: ninguno de los ejem-
plos contempló el asunto en visión 
panorámica, sino parcial: cada au-
tor hablaba, por su cuenta, de lo 
que veía, de lo que particularmente 
le atañía. Para muchos se trató de 
un tópico rural, en el que las urbes 
tenían que ser excepcionales: todo 
parecía estar tan distante y sin em-
bargo tan amenazante. Un ejemplo: 
Cartucho, de Nellie Campobello, en-
foca el movimiento revolucionario 
desde la óptica de una niña, y por lo 
tanto adquiere relieves insospecha-
dos: nada que ver con las recreacio-
nes o testimonios de los jefes polí-
ticos o los soldados.
Una vez serenados los ánimos, 
cuando vino alguna calma, se de-
sató un torrente de obras literarias 
apabullante, aunque, de todos mo-
dos, imperó el testimonio sobre la 
elaboración artística. Se trató de 
rendir cuentas, casi a manera de in-
formes o despachos de guerra, de 
los directamente involucrados. Ha-
bría de pasar un largo tiempo para 
que lo artístico se conjugara con 
lo testimonial. Qué mejor ejemplo 
que el de Martín Luis Guzmán. 
Como se sabe, don Martín Luis fue 
hombre cercano a Francisco Villa, 
y de eso da cuenta en Memorias de 
Pancho Villa, libro a la vez estru-
jante y aleccionador, porque reve-
la datos que la historia oficial se ha 
empeñado en mantener, si no ocul-
tos, al margen.
Por ejemplo, en ese compendio que 
todos los mexicanos deberíamos co-
nocer, se refieren las razones que 
llevaron a Doroteo Arango (des-
pués Pancho Villa) a meterse de 
lleno en la Revolución. Peón de 
hacienda como era, llegó una vez 
a su jacal y se encontró con que el 
patrón, el cacique, intentaba violar 
a la hermana del muchacho, y que 
éste actuó en consecuencia: se me-
tió a defender a la hermana y ata-
có  al agresor, con tan mala suerte 
que, en vez de matarlo, lo dejó mal-
herido. Doroteo huyó, a sabiendas 
de lo que le esperaba. En efecto, 
el cacique ordenó que lo persiguie-
ran  hasta darle muerte. El joven se 
refugió en la aridez serrana, don-
de se dedicó al robo y al abigeato 
como modo de subsistencia; como 
perro herido, se encontró con cua-
drillas de hombres que andaban 
a  salto de mata, pero con una firme 
intención: derrocar a los caciques, 
a  los explotadores, a los dueños ile-
gítimos de vidas y almas. “¿Como 
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mi patrón?”, preguntó Arango. 
“Como ése”, le respondieron. “Pues 
si es así, le entro a eso que ustedes 
llaman Revolución”, convino Doro-
teo y se cambió el nombre por el 
de Pancho Villa. Y sí, se convirtió 
en una de las mayores figuras de la 
Revolución. Pero ojo: no tenía, en 
principio, una postura ideológica, 
sino una necesidad urgente e ina-
plazable lo que lo involucró en el 
movimiento: Arango/Villa no te-
nía cimientos teóricos, sino sed de 
venganza, y eso lo impulsó hasta 
que perdió la vida.
Como Villa, la mayoría de los revo-
lucionarios no tenía la menor idea 
de lo que se trataba, aunque afron-
taron con decisión lo que habría de 
venir. Sabían que algo andaba mal 
(ellos mismos eran ejemplo) y que 
habría que solucionarlo, de modo 
que fueron terreno fértil de otros 
convenencieros, los que sí sabían 
qué querían: el cambio para su pro-
pio beneficio. Si a esa ignorancia 
agregamos la leva como factor de 
reclutamiento de la soldadesca de 
ambas partes, podemos entender la 
inconsciencia que preñó a la mayo-
ría de los revolucionarios (Algo de 
eso fue tratado por Mariano Azuela 
en su novela Las moscas).
¿Y qué se escribía en el lapso que 
va del inicio de la Revolución al 
momento en que los escritores co-
mienzan a asediarla en sus libros? 
Lo que más se cultivó fue la llama-
da “novela colonialista”, aquella en 
la que los autores hurgan en el pa-
sado colonial de México y dan vida, 
a través de documentos, a lo que fue 
México mientras estuvo supedita-
do a España. Julio Jiménez Rueda, 
Francisco Monterde, Artemio de 
Valle-Arizpe y Ermilo Abreu Gó-
mez se dedicaron a transformar 
en  ficción sucedidos mucho tiempo 
atrás, y tuvieron gran aceptación 
entre los lectores, quienes, como se 
dijo, estaban hartos de temas indí-
genas y/o “europeizantes”. Como 
señala Brushwood, vale preguntar-  
se si esa tendencia, la colonialista, 
debe entenderse como un intento 
por evadir la confusa realidad de 
su tiempo o como expresión de un 
nuevo interés nacionalista. Opino 
que operó en ambas direcciones.
Antes de que la Revolución se con-
virtiera en el mayor abrevadero de 
los novelistas mexicanos, se sintió el 
peso del grupo llamado Contempo-
ráneos, que congregó, sobre todo, 
a poetas: Carlos Pellicer, Bernardo 
Ortiz de Montellano, José Goros-
tiza, Jaime Torres Bodet, Salvador 
Novo, Xavier Villaurrutia, Enrique 
González Rojo, Gilberto Owen..., 
quienes tuvieron el propósito de 
renovar la cultura mexicana y lle-
varla a nuevos ámbitos.
Junto a la obra de los colonialistas 
y los Contemporáneos siguió escri-
biéndose novela, pero de escasos 
méritos artísticos y atractivo temá-
tico. Fue hasta 1928 y 1929 cuando 
aparecieron las novelas considera-
das cumbre de la narrativa de la 
Revolución: El águila y la serpiente 
y la sombra del caudillo, ambas de 
Martín Luis Guzmán. Si Mariano 
Azuela y Rafael F. Muñoz actuaron 
directamente en el campo de batalla 
durante la gesta, Guzmán lo hizo 
desde el escritorio. Hombre cerca-
nísimo a Villa, vio de primera mano 
los tejemanejes de las altas esferas 
revolucionarias; no cargó el fusil, 
pero conoció las estrategias, los 
planes; y se encargó de recrear todo 
eso en sus dos novelas monumenta-
les. El poder de este par de libros 
estriba, por un lado, en la autenti-
cidad de sus registros, y por otro 
en la prosa fulgurante con que es-
tán escritos. En El águila... y en La 
sombra... Martín Luis Guzmán está 
detrás de todos los acontecimien-
tos, como una suerte de big brother 
que todo lo observa y lo muestra, 
sin titubeos ni requiebros. Guzmán 
conocía a fondo lo que debía contar, 
y sus recursos artísticos  hacen de 
sus obras singulares piezas arqui-
tectónicas. Nos habla de los golpes 
bajos y de las traiciones y trampas 
que condujeron la cruenta guerra 
civil, de las veleidades de los ge-
nerales y del desquiciamiento de 
la mayoría de los inmiscuidos en 
sectores menos privilegiados (des-
cribe con maravillosa precisión las 
matanzas de Fierro, lugarteniente 
de Villa), etcétera. Creo que Martín 
Luis Guzmán fue el auténtico pio-
nero de la novela moderna mexi-
cana: abrió puertas, y dejó en claro 
que era posible contar nuestras co-
sas mediante procedimientos estéti-
cos impecables;  es, otra vez en mi 
opinión, el mejor novelista nacio-
nal hasta entonces, y aun leído en 
nuestros días, puede dar las veinte y 
las malas a los más pintados.
Y todo tiene explicaciones que 
no deben ni pueden soslayarse. A 
diferencia de Azuela, quien tuvo 
urgencia por relatar lo ocurrido 
en aquellos tiempos turbulentos 
y confusos, Martín Luis Guzmán 
tuvo tiempo para analizar los he-
chos, calibrarlos y tratar de ubi-
carlos en su justa dimensión; en su 
obra hay una reflexión sosegada, 
que le permite justipreciar el fenó-
meno revolucionario, si bien, como 
humano que es, no deja de inclinar 
la balanza hacia el perfil de su con-
veniencia política e ideológica: por 
ejemplo, casi santifica a Francisco 
Villa, a quienes otros historiadores 
y escritores califican de auténtico 
demonio. Para Guzmán, Villa fue 
un héroe sin menoscabos, un con-
vencido de que la Patria es primero, 
en tanto otros lo consideran más 
bien producto de su circunstancia, 
carente de bases ideológicas sóli-
das. (En novelas y cuentos de otros 
autores, se dice que el Centauro del 
Norte aprendió a dormir con los 
ojos abiertos para ahuyentar a sus 
posibles enemigos; que asesinó de 
propia mano y sin miramientos a 
muchos que le estorbaban; que era 
despiadado, cruel, enfermizamente 
posesionado de su papel de todopo-
deroso.)
He obviado deliberadamente a va-
rios escritores de la Revolución 
porque sus trabajos son demasiado 
elementales: remiten a hechos ates-
tiguados con una evidente carencia 
de recursos; son “del montón”, y 
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ni en sueños puede imaginárselos 
comparados con Mariano Azuela, 
ni muchísimo menos con Martín 
Luis Guzmán. Gregorio López y 
Fuentes, José Mancisidor, Francis-
co L. Urquizo y José Rubén Rome-
ro pueden mencionarse entre esos 
escritores de bajo calibre.
Con la literatura de la Revolución 
ocurrió algo muy parecido a lo que 
había pasado con el indigenismo 
y lo europeizante: el hartazgo. El 
público de entonces empezó a sa-
turarse de asonadas y batallas, de 
caballitos y generales, sobre todo 
al percatarse de que gran parte 
de esos libros no eran, en esencia, 
obras literarias, sino más bien sim-
ples alegatos en favor o en contra 
de tal caudillo, grupo o bandera: 
gato por libro.
Por eso era urgente dar un aldaba-
zo al asunto, y en ese sentido debe 
mencionarse esa obra maestra que 
es Al filo del agua, de Agustín Yá-
ñez. No es exactamente una novela 
de la Revolución, pero ésta perma-
nece en el aire, como telón de fondo 
de las múltiples y maravillosas his-
torias y subhistorias que integran 
el libro. En ese pueblo de mujeres 
enlutadas donde suceden los acon-
tecimientos hay, sí, quienes se van a 
la Revolución o quienes vienen de 
ella con noticias nefastas, mas lo 
valioso sucede dentro de los pobla-
dores, lo mismo el párroco que sus 
feligreses, el presidente municipal 
y sus secuaces, etcétera. Al filo del 
agua, hay que subrayarlo, es una de 
las mayores novelas con que con-
tamos: hizo ver a autores de gene-
raciones posteriores la urgencia de 
bajarse del caballo para treparse 
al avión, es decir modernizarse. Y 
claro, aquéllos no desaprovecha-
ron la enseñanza. Uno de ellos fue 
Carlos Fuentes, quien en La región 
más transparente (1958) revisa, en-
tre otras cosas, algunas secuelas 
de la gesta revolucionaria, como el 
reacomodo de los estratos sociales, 
la aparición de los nuevos ricos, 
los herederos de las bondades de 
aquel fenómeno y el desplazamiento 
consecuente de otros. Mas es en La 
muerte de Artemio Cruz (1962) donde 
el autor pone el dedo en la llaga de 
las consecuencias de aquella guerra 
fratricida. El protagonista, en su 
lecho de muerte, hace una revisión 
de su vida, que críticos serios rela-
cionan con la vida de México en los 
últimos años: arribismos, descon-
suelo, rebatingas, en fin, la concien-
cia de que el país no ha cambiado 
sustancialmente, y si lo ha hecho 
ha sido para mal. Fuentes volvería 
en más de una ocasión a reflexionar 
sobre la Revolución, desde perspec-
tivas cada vez diferentes: lo hace 
en Terra Nostra, Gringo viejo, Agua 
quemada y Los años con Laura Díaz. 
Y sin duda, el autor ha conseguido 
ubicarse como uno de los mayores 
y más atentos observadores de la 
vida nacional, no en balde ha ti-
tulado Tiempo mexicano a su obra 
general.
Me interesa apuntar que las nuevas 
“visitas” a la Revolución y sus con-
secuencias han sido las que mejor 
ubican aquel fenómeno; quiero de-
cir que escritores muy posteriores 
a aquélla vuelven sus ojos al pasado 
y calibran, a su real saber y enten-
der, qué fue lo que ocurrió, cómo, 
por qué. El mismo Fuentes vuelve 
a esa faceta en Gringo viejo, donde 
recrea la posible muerte del escri-
tor Ambrose Bierce a manos de las 
tropas villistas: el escritor quiso 
conocer de cerca a los Dorados y 
su líder y desapareció literalmente 
(el vínculo entre lo sucedido a Bier-
ce en la realidad y lo propuesto por 
Fuentes parece muy sólido).
lgnacio Solares es uno de los escri-
tores mexicanos contemporáneos 
que ha frecuentado la Revolución 
como eje temático central. En no-
velas como La noche de Ángeles, El 
gran elector, Madero, el otro y Co-
lumbus repasa, con los privilegios 
de la imaginación y los registros 
históricos, distintas facetas de los 
próceres (y sus opuestos) revolu-
cionarios, como los fantasmas de 
Porfirio Díaz, las incomprensiones 
que padeció el general Felipe Án-
geles, las tribulaciones esotéricas 
de Francisco I. Madero y los arres-
tos de Francisco Villa para invadir 
territorio estadounidense. Solares, 
experimentado y fino narrador, 
hace acopio de información en ar-
chivos, hemerotecas, bibliotecas y 
luego somete la documentación al 
proceso creativo, artístico, de modo 
que sus personajes y su circuns-
tancia parecen auténticos, no esas 
acartonadas y monolíticas figuras 
y episodios que suele ofrecer la his-
toria oficial. El autor se preocupa 
por meterse al alma, al corazón de 
Serie: Piñatera.
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los protagonistas y como resultado 
nos topamos con una revisión es-
tremecedora del movimiento que 
nos ha venido ocupando. Aprove-
cho haber anotado algo acerca de 
la humanización de los personajes 
revolucionarios –desde el general 
hasta el soldado, del ministro a 
Juan Pueblo– para acercarme a la 
médula de esta conferencia: la re-
visión de la novela Los relámpagos 
de agosto, de Jorge Ibargüengoitia. 
Decidí concentrarme en este libro 
y en este autor porque ofrecen una 
visión distinta, personalísima, de 
lo que fue o pudo haber sido la Re-
volución mexicana. Advierto que 
este apartado ha sido utilizado por 
mí en un libro que escribí sobre la 
obra del guanajuatense; lo aclaro 
para que nadie se llame a engaño.
 
II. HUMANIZAR LA HISTORIA
El título de la primera novela de 
Jorge Ibargüengoitia, Los relámpa-
gos de agosto, tiene un significado 
especial para la mayor parte de su 
obra. En el Bajío, de donde es origi-
nario el autor, ocurre un fenómeno 
climatológico extraño y peculiar: 
mientras que en todos los tiempos 
de lluvia los relámpagos y los true-
nos se hacen sentir y escuchar des-
de un punto cardinal determinado, 
en el mes de agosto pareciera que 
se manifiestan desde otros ángulos. 
El fenómeno, ya natural para los 
habitantes de la región, ha genera-
do un dicho asimismo generalizado 
en ese entorno, y que se aplica a los 
despistados, a quienes no tienen 
idea de lo que están haciendo: “An-
dan como los relámpagos de agos-
to: a lo pendejo”.
Ibargüengoitia, guanajuatense, del 
bajío, entiende a la perfección el 
sentido de ese consenso regional 
y lo aplica a los personajes de su 
novela y lo que representan; los re-
volucionarios, encamados aquí  por 
José Guadalupe Arroyo y adláteres, 
andan exactamente como los re-
lámpagos de agosto: perdidos,  des-
pistados. Sin saber lo que hacen ni 
por qué lo hacen. Luego, la novela 
desde el título delinea el o los asun-
tos que al escritor le importa resal-
tar: la inconsciencia de los involu-
crados en la historia que narra, que, 
por cierto, habría de reiterarse en 
distintos libros: Los pasos de López, 
por ejemplo, la desmitificación.
Conviene recordar, brevemente, el 
argumento de la obra.
El General de División José Guada-
lupe Arroyo escribe sus memorias 
para, como afirma en el prólogo, 
defenderse de los vilipendios de 
que ha sido objeto por parte de sus 
excorreligionarios. Trata de des-
hacer malentendidos, confundir a 
algunos calumniadores y poner los 
puntos sobre las íes sobre lo que 
piensan de mí los que hayan leído 
las Memorias del Gordo Artajo, las 
declaraciones que hizo al Heraldo 
de Nuevo león el malagradecido 
de Germán Trenza; y sobre todo, 
la Nefasta leyenda que acerca de la 
Revolución del 29 tejió, con lo que 
se dice ahora muy mala leche, el 
desgraciado de Vidal Sánchez.1
Arroyo confiesa que el único res-
ponsable del libro y el título (“que 
me parece verdaderamente soez”) 
es Jorge Ibargüengoitia: “un indivi-
duo que se dice escritor mexicano”.
¿Pero cuáles son esos malentendi-
dos, esos vituperios de que ha sido 
víctima el General Arroyo? De-
jémosle la palabra:
Baste apuntar que a los treinta y 
ocho años; precisamente cuando 
se apagó mi estrella, ostentando 
el grado de General Brigadier y el 
mando del 45 Regimiento de Caba-
llería, disfrutaba yo de las delicias 
de la paz hogareña, acompañado 
de mi señora esposa [Matilde] y 
de la numerosa prole que entre los 
dos hemos procreado, cuando re-
cibí una carta que guardo hasta la 
fecha  y que decía así... “Conviene 
advertir que todo esto sucedió en 
el año de 28 y en una ciudad que, 
para no entrar en averiguatas, lla-
mare Vieyra, capital del Estado del 
mismo nombre, (Vieyra, Viey). La 
carta, digo, decía así:
“Querido Lupe: Como te habrás en-
terado por los periódicos, gané las 
elecciones por una mayoría aplas-
tante. Creo que esto es uno de los 
grandes triunfos de la Revolución. 
Como quien dice, estoy otra vez en 
el candelero. Vente a México lo más 
pronto que puedas para que plati-
quemos. Quiero que te encargues 
de mi Secretaría Particular. Marcos 
González, General de Div.”
La noticia, por supuesto, lo llena de 
alegría; será rescatado de la inac-
ción a que lo condujeron los fraca-
sos que como militar revoluciona-
rio padeció: al finalizar el periodo 
más cruento de la lucha armada, 
Arroyo quedó al lado de los perde-
dores, y con ello marginado de las 
posiciones de poder. Marcos Gon-
zález, ahora en la antesala de la glo-
ria política, quien fuera su amigo, 
se acuerda de él y lo invita a ocupar 
un cargo en verdad importante. Por 
supuesto, Arroyo festeja y se dirige 
en tren a la ciudad de México. Pero 
en la capital se encuentra con una 
noticia conmocionante: el presi-
dente electo ha muerto, lo que con-
vulsiona al país, a los altos mandos 
de la clase política y militar y, sobre 
todo, al propio General; sus sueños 
de grandeza parecen esfumarse tal 
como nacieron: de un solo golpe.
En el velorio del finado candidato 
electo, Arroyo se encuentra milita-
res conocidos, con los cuales tuvo 
vínculos de distinta naturaleza, 
aunque la mayoría marcados por 
las traiciones e infidelidades, por 
los golpes bajos para conseguir 
ubicarse unos por encima de otros: 
él, ya se dijo, fue relegado por sus 
antiguos camaradas. Los generales 
1 Los relámpagos de agosto, 5ª. reimpresión, Joaquín Mortiz, México, 1994, p. 9.
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determinan que la ocasión es apro-
piada para unirse en una causa co-
mún: apoderarse del poder, del go-
bierno, del país, ahora que el clima 
de incertidumbre propiciado del 
presunto presidente es un esplén-
dido campo de acción.
Y en efecto, Artajo, Trenza, Cana-
lejo, Valdivia, Ramírez, Rodríguez, 
otros militares, se disponen a urdir 
los planes para lograr sus propósi-
tos. Se trata de presionar al poder 
legislativo, e incluso al propio Pre-
sidente, para que uno de ellos susti-
tuya en el poder al occiso y con ese 
fin ponen a funcionar todas sus pie-
zas, todas sus relaciones, todas sus 
intrigas. Sin embargo, otros gru-
pos les comen el mandado, se hacen 
de la nominación presidencial y en 
consecuencia, relegan a quienes no 
son parte de su grupo, entre ellos, 
Arroyo y sus compinches.
De esta manera se sucede una se-
rie interrumpida de zancadillas, de 
estratagemas tendientes a contra-
rrestar el nuevo orden de cosas; se 
llega a las peores bajezas políticas, 
incluso al asesinato. Cuando el nue-
vo Presidente entra en funciones, 
hace que los generales del bando 
de Arroyo ocupen puestos misera-
bles, que actúen en lugares remo-
tos y con un poder mínimo, casi 
nulo. No obstante, los generales 
desplazados  persisten en su inten-
ción de hacerse del poder y fraguan 
acciones militares y estrategias re-
torcidas para lograrlo. Se reinicia 
así la confrontación de grupúscu-
los que, al parecer, había sido eli-
minada durante la primera fase de 
la Revolución. Hay trampas, más 
traiciones, más infidelidades, más 
golpes bajos, delaciones, crímenes, 
todo cuanto se preste al triunfo de 
unos sobre el resto.
José Guadalupe Arroyo, en sus 
memorias, detalla todos los movi-
mientos en que él y sus cofrades, y 
los de bandos opuestos, se vieron 
involucrados hasta que su lucha 
fracasa y es obligado, como mu-
chos, a abandonar el país. Cito un 
pasaje del libro para dar idea de las 
circunstancias en que se desarro-
lló  la revuelta:
Lo que nos contó Juan Valdivia es 
posiblemente uno de los episodios 
más vergonzosos en la historia del 
Ejército mexicano.
Esto es que, en los días que trans-
currieron después de nuestra parti-
da de Cuévano, Valdivia dedicó su 
tiempo a fortificar los alrededores 
de la población, como habíamos 
quedado. Las noticias que se re-
cibían de los dos cuerpos expedi-
cionarios eran inconclusas, porque 
ni Augusto Corona, el Camaleón, 
encontraba a Artajo ni nosotros 
tomábamos Pacotas, y, en cambio, 
se sabía a ciencia cierta que la co-
lumna de Macedonio Gálvez había 
salido ya de lrapuato para atacar a 
las fuerzas reivindicadoras.
Todo esto, decía Juan Valdivia, ha-
bía contribuido a producir una si-
tuación tensa entre la tropa: empe-
zaron las deserciones. Ahora bien, 
según mi experiencia, las desercio-
nes nunca empiezan porque las no-
ticias sean inconclusas y el peligro 
inminente si estas circunstancias 
no van acompañadas del conven-
cimiento intuitivo o demostrado 
de que el ejército en cuestión está 
en manos de un incompetente. El 
hecho de que Juan Valdivia era un 
incompetente, está más que de-
mostrado y lo extraño no es que 
la  tropa haya descubierto su in-
competencia durante esos días, si-
no  que nosotros no la hubiéramos 
descubierto cuando lo nombrába-
mos Comandante en Jefe del Ejér-
cito de Oriente (pp. 106– 107).
Al descubrir la traición de Valdivia 
–atacó a sus compañeros–, deter-
minan hacerse justicia: “lnmediata-
mente le formamos cuadro. Yo  me 
encargué de arrancarle las insig-
nias y Benítez dirigió el pelotón 
de ejecución. Para las cuatro de la 
tarde ya estaba enterrado el buen 
amigo Canalejo, Ave Negra del 
Ejército Mexicano” (p. 119). Como 
se dijo, la empresa de Arroyo y sus 
secuaces fracasó en forma escan-
dalosa y, como resultado, aquél fue 
hecho prisionero por las fuerzas del 
gobierno y sentenciado al paredón:
–¿Sabes que tengo órdenes de pa-
sarte por las armas?, –me preguntó 
Macedonio Gálvez. Se sentía  muy 
triunfador. A mí ya nada me impor-
taba–. Nomás que no lo voy a hacer. 
Porque cuando estaba yo tan... –
aquí dijo una palabra que no puedo 
repetir–, tú me invitaste comer y 
me regalaste tu pistola de cacha de 
nácar para que yo empeñara. –Esto 
último, huelga decir, es una gran 
mentira. Él se robó mi pistola de 
cacha de nácar y yo hice lo posible 
para que lo capturaran y lo pasaran 
por las armas. Así que le agradezco 
mucho a Macedonio Gálvez que no 
me haya fusilado esa noche como 
era su deber: pero yo no le regalé 
mi pistola, él se la robó (p. 127).2 
Dice Arroyo en el epílogo:
El cadáver que salió retratado al 
día siguiente en los periódicos era 
el de un carnicero que dicen que 
se parecía mucho a mí. Yo me re-
uní con Matilde y los niños en San 
2 Véase el capítulo I de Los relámpagos de agosto.
Villa no tenía idea clara de 
lo que era la Revolución y 
llegó a ella arrastrado por 
circunstancias personales 
que poco, o nada, tenían de 
convicción social o política, 
acaso ésta vino después.
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Antonio, Tejas, y allí pasé los ocho 
años más aburridos de mi existen-
cia. Cuando deportaron a Vidal 
Sánchez y Pérez H., los supervi-
vientes de la Revolución del 29, es 
decir, Trenza, el Camaleón y yo, 
regresamos a México como héroes. 
Trenza se dedicó a la agricultura, 
el Camaleón a la política y yo a mi 
familia y al comercio. No nos ha ido 
tan mal (p. 129).
Y antes, uno de los traidores a la 
causa revolucionaria de Arroyo y 
sus cómplices, había sido compen-
sado:
Es cierto que Vardomiano, cuan-
do supo que se les venía encima 
Macedonio Gálvez y vio que no-
sotros no teníamos para cuando, 
decidió pasarse del lado de los fe-
derales. Pero nunca se sabrá qué 
tan perdida estaba la cosa, porque 
nadie intento componerla. Los que 
dispararon  esa descarga, ganaron 
la batalla más barata de la histo-
ria y  nosotros perdimos seis mil 
hombres en una noche, la rica y po-
pulosa ciudad de Cuévano, y la de 
Apapátaro, porque Cenón Hurtado 
hizo al día siguiente una proclama 
diciendo que él estaba con Pérez 
H. y “los poderes legítimos” y en 
premio le dieron un ranchito de ca-
torce mil hectáreas por el Salto de 
la Tuxpana (p. 109).
Los libros de historia de México 
que nos han hecho leer en la pri-
maria o en la secundaria hacen de 
la Revolución mexicana una gesta 
épica, heroica, en la que millones de 
mexicanos, cansados de las arbitra-
riedades e injusticias propiciadas 
por el régimen dictatorial de Por-
firio Díaz, deciden levantarse en 
armas para deponer al tirano. Los 
textos afirman que los caudillos 
–Madero, Huerta, Obregón, Calles, 
Villa, Zapata, etcétera–, si bien de-
bieron enfrentarse entre sí a cau-
sa de desavenencias políticas o de 
conceptos militares contrapuestos, 
tenían una causa común: la integri-
dad de la nación, la garantía de jus-
ticia y seguridad social para todos 
los mexicanos. ¿Pero por qué tan 
exacta es esa concepción? ¿No será 
tan sólo una visión romántica de 
los acontecimientos? Como quiera 
que sea, es evidente que los esco-
lares solemos creer a pie juntillas 
todas las informaciones emanadas 
de los libros de texto; sin embargo, 
cuando uno aprende a leer de otro 
modo, cuando empieza a aplicar 
una lectura menos conformista, o si 
se quiere, más crítica y consciente, 
descubre que las cosas no tuvieron 
que ser tan románticas y épicas y 
heroicas: el león no es como lo pin-
tan.
Por ejemplo, cuando uno, de niño, 
conoce la imagen de Pancho Villa, 
no tiene más remedio que aceptar 
sus dimensiones de héroe, de revo-
lucionario auténtico que se partía el 
alma por el bienestar de sus conna-
cionales. Mas al leer, después, otro 
tipo de materiales, la idea inicial 
flaquea y llega a metamorfosearse 
en su opuesto. Villa fue, en efecto, 
un revolucionario, pero habría que 
averiguar las razones que lo lleva-
ron a involucrarse en la lucha ar-
mada.
En su libro Memorias de Pancho Vi-
lla, Martín Luis Guzmán, secreta-
rio y una suerte de asesor del Cau-
dillo del Norte, informa que Doroteo 
Arango, que era peón en una ha-
cienda de Chihuahua, debió ajustar 
cuentas con su patrón, quien había 
abusado de la hermana de aquél: en 
respuesta, el hacendado hizo perse-
guir a Arango, orillándolo a refu-
Serie La piñatera
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giarse en las montañas, o en donde 
sus perseguidores no pudieran dar 
con él para matarlo. Esa obligada 
errancia hizo que Doroteo se aliara 
con bandoleros, que recurriera al 
asalto para sobrevivir, y por eso se 
volvió cuatrero. Sólo cuando oca-
sionalmente se cruzó con bandos 
involucrados ya en la guerra, Porfi-
rio Díaz y el forajido, pudo hacerse 
de cierta idea del estado de cosas, 
entendió que los rebeldes lo eran 
por causas similares a las que tuvo 
él para enfrentarse a su patrón, 
advirtió que era como miles en 
México y, sobre todo, se percató de 
la necesidad de enfrentarlos y que 
había miles de hombres dispuestos 
a hacerlo. Y determinó unirse a los 
grupos rebeldes.
¿Fueron razones ideológicas las 
que orillaron a Villa a meterse en 
la gesta revolucionaria o fue sólo 
un hecho casual, aunque terrible, 
el que lo convenció? Martín Luis 
Guzmán, quien sabe de lo que ha-
bla, no deja lugar a dudas: Villa no 
tenía idea clara de lo que era la Re-
volución y llegó a ella arrastrado 
por circunstancias personales que 
poco, o nada, tenían de convicción 
social o política, acaso ésta vino 
después.
Y como el caso de Pancho Villa, 
la literatura especializada registra 
millares. Hay que recordar en qué 
consistió “la leva”: se trataba de in-
corporar, a la fuerza, a campesinos 
y desarraigados; al ejército federal 
para pelear contra otros desarrai-
gados del mismo pueblo, de iguales 
condiciones. ¿Tenían ellos política? 
Por supuesto que no: eran arrastra-
dos por una ola incontenible, por la 
fuerza. Y la leva se dio en ambos 
bandos no sólo en el federal: cente-
nares de hombres fueron enrolados 
a la fuerza o con engaños y prome-
sas, en la causa rebelde, de modo 
que grandes contingentes de revo-
lucionarios, rebeldes o del gobier-
no, andaban en la revuelta sin sa-
ber exactamente por qué peleaban, 
a quiénes debían fidelidad, cuál era 
su causa, y por eso eran frecuen-
tes las deserciones o, de plano, el 
cambio al lado opuesto. Eran, como 
habría de decir mucho tiempo des-
pués Jorge Ibargüengoitia, como 
Los relámpagos de agosto.
¿Y qué revolución, qué lucha, qué 
movimiento social puede prosperar 
en esas condiciones de inconscien-
cia?
La propuesta de Ibargüengoitia en 
Los relámpagos de agosto va en ese 
sentido: la Revolución mexicana es, 
ante todo, un mito, una idea sacra-
lizada que no corresponde a lo que 
fue en realidad. En un apunte final 
a su novela (“Para los ignorantes 
en materia de historia de México”), 
señala Ibargüengoitia:
[El] ejército revolucionario esta-
ba al mando de Obregón, que era 
agricultor; de Pancho Villa, que 
era cuatrero; de Emiliano Zapata, 
que era peón de campo; de Venus-
tiano Carranza, que era político, y 
no sé lo que haya sido en su vida 
real don  Pablo González, pero te-
nía la pinta de un notario público 
en ejercicio. Estos fueron, como 
quien dice, los padres de una nueva 
casta militar cuya principal preocu-
pación, entre 1915 y 1930, fue la de 
auto aniquilarse. Obregón derrotó 
en Celaya a Pancho Villa, que toda-
vía creía en las cargas de caballería; 
don Pablo González mandó asesi-
nar a Emiliano Zapata; Venustiano 
Carranza murió acribillado en una 
choza, cuando iba en plena huida; 
nunca se ha sabido si por órdenes 
o con el beneplácito de Obregón, 
que, a su vez, murió de los siete ti-
ros que le disparó un joven católi-
co profesor de dibujo. Pancho Villa 
murió en una celada que le tendió 
un señor con el que tenía cuentas 
pendientes. En los intestinos del 
general Benjamin Hill, que era 
Secretario de Guerra y Marina, se 
encontraron rastros de arsénico; el 
cadáver de Lucio Blanco fue encon-
trado flotando en el Río Bravo; el 
general Diéguez murió por equivo-
cación en una batalla en la que no 
tenía nada que ver; el general Serra-
no fue fusilado con su séquito en el 
camino de Cuernavaca, y el general 
Arnulfo R. Gómez fue fusilado, con 
el suyo, en el estado de Veracruz; 
Fortunato Maycotte, que, según el 
corrido, divisó desde una torre a las 
tropas de Pancho Villa, al lado de 
Obregón, fue fusilado en Pochutla, 
por las tropas del mismo Obregón; 
el general Murguía cruzó la fron-
tera con una tropa y se internó mil 
kilómetros en el país sin que nadie 
lo viera, cuando lo vieron lo fusila-
ron, etc., etc., etc. (pp. 131–132).
Y en una carta a Antonio Alatorre, 
dice Ibargüengoitia:
Nuestra historia es oscura, san-
grienta y en general masoquista. 
Nuestros héroes predilectos son 
los que perdieron las guerras y 
murieron por órdenes del vencedor 
taimado –como tú dirías, “punto 
bueno al que le quemen las patas”–. 
El héroe mexicano de segunda 
muere a destiempo en su oficina, 
el de tercera vence, el triunfo se le 
sube a la cabeza, comete una serie 
de errores, se desprestigia y es fusi-
lado. Los grandes villanos mueren 
en su cama: Cortes, Porfirio Díaz 
y Huerta. Si Maximiliano hubiera 
logrado escapar sería aborrecido. 
Murió fusilado y dando propinas, 
por eso en los corazones de ciertos 
mexicanos arde una llamita en su 
honor.3
En distintos artículos periodísticos, 
el autor hace referencia a la historia 
de México según la cuentan los li-
bros de texto. La considera, insisto, 
maniquea, aderezada, falsa y, entre 
otras cosas, aburrida. No explica 
para qué esa infidelidad de los his-
3 Ibargüengoitia, “Una réplica a Antonio Alatorre”, en Autopsias rápidas, pp. 87-88. 
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toriadores, de las autoridades edu-
cativas. O sí, parece entenderlo muy 
bien: cree que, partiendo de la vieja 
sentencia de que la historia la es-
criben los vencedores, los mexica-
nos encargados de escribir la suya 
tratan, antes que de testimoniar los 
hechos reales, de disfrazar situa-
ciones vergonzosas para dar gato 
por liebre haciéndonos creer que 
todo fue una epopeya de matices 
gloriosos, cuando, como sabemos, 
que el mismo Jorge se encarga de 
mostrar, episodios como el de la In-
dependencia o el de la Revolución, 
fueron teñidos por acciones bárba-
ras, por delirios de poder de distin-
tas facciones beligerantes y que el 
resultado de eso es una monumen-
tal falsificación de nuestra historia. 
Por eso escribe Los relámpagos de 
agosto, por eso también Los pasos de 
López. Y por la misma razón uno 
de los puntos sustanciales de la 
obra del guanajuatense se presenta 
en las constantes disquisiciones en 
torno a la fidelidad y su opuesto, la 
traición, que hace en cada libro: in-
fidelidad entre amantes, entre her-
manos, entre amigos, entre grupos, 
entre naciones, etcétera.
Pero volviendo a la historia nacio-
nal, es preciso consignar algunas 
opiniones del autor al respecto, 
para fincar con claridad el sentido 
desmitificador de sus novelas:
La historia que nos han enseñado 
es francamente aburridísima. Es-
tá  poblada de figuras monolíticas, 
que pasan una eternidad diciendo 
la misma frase: “la paz es el respeto 
al derecho ajeno”, “vamos a matar 
gachupines”, “¿crees tú acaso, que 
estoy en un lecho de rosas?”, etcé-
tera.
Los héroes, en el momento de ser 
aprobados oficialmente como tales, 
se convierten en hombres modelo, 
adoptan una trayectoria que los lle-
va derecho al paredón, y adquieren 
un rasgo físico que hace inconfun-
dible su figura: una calva, una levi-
ta, un paliacate, bigotes y sombrero 
ancho, un brazo de menos. Ya está 
el héroe, listo para subirse en el pe-
destal.
Todo esto es muy respetuoso, ¿pero 
quién se acuerda de los héroes? Los 
que tienen que presentar exáme-
nes. ¿Quién quiere imitarlos? Yo 
creo que nadie. Ni los futuros go-
bernadores.
Cuando ve uno pasar un camión 
que dice “El Pípila vivió ochenta 
años”, piensa uno para sus aden-
tros: “cuestión que no me importa”, 
y tiene uno toda la razón.
Pero si la historia de México que se 
enseña es aburrida, no es por cul-
pa de los acontecimientos, que son 
variados y muy interesantes, sino 
porque a los que la confeccionaron 
no les interesaba presentar el pasa-
do, como justificar el presente.4
Si Jorge Ibargüengoitia tenía ya 
metido el gusanito de escribir su 
versión de la Revolución mexicana, 
éste se disparó, según confesaría 
después, cuando encontró en li-
brerías de viejo volúmenes en los 
que muchos participantes querían 
explicar su acción en la lucha, jus-
tificar sus intenciones y, principal-
mente, hacer creer que eran incom-
prendidos y peor juzgados.
Entre ellos encontré las memo-
rias de un general revolucionario 
que era jefe de la policía en tiem-
pos de la banda del automóvil gris, 
amante de una actriz famosa –la 
parte erótica es la más aburrida, y 
estaba convencido de que sus mo-
dales refinados y una apariencia 
distinguida habían sido la causa de 
la mayoría de sus desgracias. Allí 
estaba también el libro del general 
Juan Gualberto Amaya, para mi 
gusto el príncipe de los memoria-
listas de aquella época, que narra 
cómo, en un pleito –por cuestión 
religiosa– que tuvo en una tienda 
de abarrotes, español le volcó enci-
ma una jarra con chiles en vinagre, 
y como en otra ocasión, cuando 
iba a librarse una batalla decisiva, 
movilizó tres regimientos por fe-
rrocarril, en dirección equivocada, 
obedeciendo una llamada telefónica 
que resultó haber sido hecha por el 
enemigo.5
El resultado de esas lecturas fue el 
retrato paródico de tantos genera-
les como hubo, y que se represen-
tan con enorme fidelidad en José 
Guadalupe Arroyo, “hombre de fi-
nos modales y de una honestidad 
a toda prueba”, como se autodefine 
en las páginas iniciales de Los re-
lámpagos...
Luego, si nuestros héroes son acar-
tonados, falsos, arropados con ves-
tiduras que no les corresponden, 
es necesario, urgente, reescribir la 
historia. Y, aunque Ibargüengoitia 
no es historiador, se propone dar 
una versión distinta de episodios 
históricos, tiene a la mano un arma 
poderosa: la novela y sus aliados 
de siempre, tan efectivos como sa-
cudidores: el sarcasmo, la ironía, 
la parodia. Para finalizar, diré que 
concuerdo con Jorge Ibargüengoi-
tia en que la inmensa mayoría de 
los involucrados en la Revolución 
mexicana anduvieron como los re-
lámpagos de agosto: a lo pendejo.
4 “Nuevas lecciones de historia (Revitalización de los héroes)”, en Instituciones para vivir en México, Joaquín Mortiz, México, 1990, p. 34. 
5 “Memorias de novelas”, en Autopsias rápidas, p. 72.
Nuestros héroes predilectos 
son los que perdieron las gue-
rras y murieron por órdenes 
del vencedor taimado.
